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Arheologii ale intimitdtii

E ciudat si scriu acum pentru incheierea Primei ddti. M obis-
nuisem, inci de la primul volum, a cirui conceptie a coincis cu pri-
mele mele zile de lucru la Editura ART, cu bulele ciclice de conversatie
si mérturisire deschise de fiecare carte in parte. Pentru ¢4, in fond,
antologiile din aceasta colectie au functionat perfect ca pretexte pen-
tru intlniri virtuale, mijlocite incd de spatiul definit al hartiei, intre
oameni straini sau cunoscuti, prieteni sau, uneori, rude, alteori cunos-
tinte din retelele sociale extinse, care impartasesc, printre altele, cheful
pentru scris. Intre bula mai mare, a dialogurilor fragmentate, de la dis-
tantd, si cercurile mai stranse, ale povestitorilor-vecini-de-masd, care
se privesc in ochi in timp ce deruleaz firele inainte si inapoi, Primele
datiaufost o insula intermediara, un fel de Castel al destinelor incruci-
sate al lui Italo Calvino, unde, in schimbul cartilor de tarot, s-au folosit
constante, universalii ori cum vrem sa le mai spunem.

Ma obisnuisem sé-i (re)cunosc pe autori, sa le recompun hartile
unor experiente in premiera, sa le conectez povestile cu ale altor par-
teneri de volum, sd desenez, in cercuri concentrice, punctele comune
si diferentele specifice. Cele noud volume n-au fost doar simpla lite-
raturd, nici simpld antropologie, ci exercitii de reconstructie a unei
istorii comune prin, culmea, arheologii ale intimitatii. La fel ca in
Five Obstructions, in care maestrul asumat de joc Lars Von Trier
il provoacd pe Jorgen Leth sa creeze pe teme impuse, Prima datd
n-a ficut decat s lanseze impulsul, tradus in cateva sute de texte!'

!'Cele noud volume inseamni, in cifre, 233 de texte si 127 de autori
(n.ed.)
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dupa chipurile §i aseménarea scriitorilor, fie ei cu experienta sau,
dimpotriva, aflati la primele intélniri angoasante cu albul paginii.
Si, tot ca-n Five Obstructions, ultimul volum, adica cel de fata, a carui
strigare a ldsat o libertate de alegere, este cumva cel mai dificil si cel
mai personal, atita vreme cét, dintr-o infinitate de posibilitati, din
primele dati care incoltesc imediat cum prind slabiciunea rutinei,
fiecare jucitor si-a configurat propria epopee.

Am cotrobdit alaturi de toti acesti oameni prin cele mai obscure
sertare, ne-am uitat impreuna la vélitucii de praf de sub canapelele
lor, ne-am ascuns prin gradini, prin ganguri intunecate, am alergat
in copildrii care au prins, intre timp, filtrul cromatic al detasarii, am
inotat in fulgi de porumb si am ficut simludri de zbor cu avioane
digitale. Si cum, din fericire, provocarile au fost primite fira lipsa de
complezentd, am vizitat impreuna un muzeu ridicat pe parcurs din
fericiri inscrise in memoria hard, flash-uri deziluzionate recuperate
din recycle bin-urile amintirii, din rusini izbavite prin simplul act
al povestirii, din exorcizdri, din cosmaruri sau din rasete inregis-
trate fidel, undeva unde niciun alt instrument de captare nu poate
patrunde, in afard de microfoanele memoriei afective.

Am citit, pe rand, toate cele noud volume, si inainte si dupa publi-
care, le-am facut cadou prietenilor sile-am citit cu voce tare pasaje
care sd trezeascd in ei dorinta de recunoastere, de aldturare la
bucuria simpla, dar inegalabila prin alte jocuri de rol, a scrisului
inrddicinat in propriile debarale ori camere luminoase, aerisite,
unde nu ai nevoie de madlene, ci doar de pufuleti, de cine stie ce
prajiturd comunista, de sticle goale ori de chistoace de tigari, de
carti prafuite sau de poze decolorate. Si da, acum, la final, am ace-
easi stare pe care ti-o dd consumarea unei prime dati, un amestec
de nostalgie si usurare, dar si senzatia cd, dacd ar urma dupd ea o
altd invitatie la povestire colectiva, ceva abia simtit, imposibil de
ardtat cu degetul, s-ar schimba.

Andra Matzal

6 | Prefatd |



Laura Albulescu

Congresul International al Piticilor



Laura Albulescu s-a néscut la un
cutremur mare siii e o frica teribila
de cutremure. Ti place sa doarmi in
nestire, sd joace tenis $i, mai nou,
sd gateascd. Cand e invitatd la cina,
goleste toate oalele, sub privirile tole-
rant-amuzate ale prietenilor. Fre-
doneaza in contact cu apa. A tradus
cate ceva in ultimul cincinal si si-a
consumat cativa ani buni studi-
indu-1 pe Pierre Bourdieu (ciruia
1i zice, la sugestia inspiratd a cuiva,
Mondieu). Este Presedinta Interna-
tionala a Femeilor din Asociatia
Cuvintelor Mici si Mijlocii (ACMM). Cénd se intdmpld sd mai scrie, isi
alege subiecte frivole, gen biciclete, porci sau pitici. Textul de fata este
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tiu ca sund cam abrupto-incorect, dar am ceva (nu mi-e
prea clar ce) cu piticii. Cred cd numai un discipol al lui
Jung ar putea arunca niste lumind asupra acestui caz sau

¢ poate, cine stie?, sub hipnozi s-ar mai putea descoperi
ceva. Nu e foarte grav, dar nu-i nici de lepadat.

Primele semne dateaza din adolescenta. Mai bine de juma-
tate de an am visat, nesmintit, noapte de noapte, ca sunt omo-
ratd. Metodele omorului erau deosebit de diverse. Asa se face
ca am fost injunghiatd, spanzuratd, ghilotinatd, decapitata cu
maceta, inecatd in mare, in lac, in mlasting, aruncatd dintr-un
elicopter, sugrumata cu un lasou, strdpunsa de sdgeata arcu-
lui, de arbaleta, de un tapus primitiv, lapidatd, sugrumata,
sufocatd s.a.m.d. Cred cd doar defenestrarea, otrava sau o lovi-
turd puternicd in cap cu o crosa de golf au lipsit la inventa-
rul final. Inutil s& precizez ca angoasa crestea proportional.
(N-am spus niménui.) Cert este ca, dintre toate, cosmarul cel
mai devastator avea in distributie un pitic. Ceea ce era, acum
realizez, complet atipic: in toate celelalte cazuri nu-mi vedeam
niciodatd asasinul in vis. Era ceva impersonal, aproape abs-
tract, ca i cum tot universul primise un ordin anonim sa ma
ucida si oameni fara chip il executau cu obedienta unui biro-
crat. Precizez cd asta se intdmpla in jur de 1989-1990, asa ca
sursa acestui serial delirant nu poate fi gasita intr-o supraex-
punere la filme americane.
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Dar sd revin la pitic. Eram spre finalul seriei de omoruri,
incepusem sa md obisnuiesc cat de cat cu tratamentul nocturn
la care md supuneam in fiecare noapte, fard exceptie, cind am
produs urmatorul vis. Eram intr-un subsol sordid si dezafec-
tat, intr-o baie care ardta ca si cum o familie cu multi copii
fusese executatd acolo in urma cu doua decenii si nimeni nu
s-a obosit sd stearga urmele macelului. Stateam in picioare,
asteptand sa mor. In stdnga mea era o cada cu picioare de leu
si cu emailul ciobit, murdard, niclditd de dare lungi de rugind
si mirosind a moarte. In fata mea era o creaturi de inltimea
unui pitic. Imi dau seama acum ci era stangaci dupa modul
in care isi sprijinise patul pustii de umar. Tintea spre mine
cu degajarea unui mercenar, aproape usor plictisit, fard nicio
expresie. De fapt, nici nu putea sa aiba vreo expresie pentru ca
ochii lui nu erau dezlipiti. Ce ma terifia nu era iminenta mor-
tii, eram pregdtita doar, ci ce afisa deasupra umerilor: de cor-
pul unui pitic, cu toate insemnele nanismului, era atasat capul
unui fetus de 6-7 luni, supradimensionat. (De aia nu md pot
uita niciodata la clipul Teardrop de Massive Attack, de pilda.)

Am stat asa un timp, unul in fata celuilalt, eu holbandu-
ma la fata buhdita a creaturii si intrebdndu-ma cum naiba ma
poate vedea din moment ce nu zarisem nici urma de cornee
sau de iris. Cand glontul a pornit spre mine, stiam deja unde
0 sa ma nimereasca (in omoplatul drept) si l-am vaut venind
spre mine in cel mai slow motion cu putintd, mai abitir ca-n
Matrix. Traseul lui, de cand a tasnit din gura tevii pand a
patruns in carne, a consumat mai bine de jumatate din vis.
L-am privit prelung, fermecata, intreptandu-se perfect recti-
liniu spre corpul meu nemiscat, ca torpila unui submarin in
miniatura, lasand in jur rotocoalele translucide ale unui fum
de trabuc invizibil. Cand a intrat in carne, a format si acolo
trei cercuri concentrice pe care mi le amintesc aproape visce-
ral si dupd 25 de ani. La al doilea glont mi s-a taiat firul.

10/ Congresul International al Piticilor /



Dupa vreo zece ani, cel mai terifiant cosmar m-a izbit cu
puterea unui meteorit. Intimplitor sau nu, avea in distributie
tot un pitic. Citeam atunci Borges despre Borges. Convorbiri cu
Borges la 80 de ani, o cumparasem, parcd, dintr-un anticariat.
In seara respectiva, ajunsi la pagina 137, decid ci mi-e somn
si-mi propun sd ma opresc din citit. Constat ca urmatorul
calup de convorbiri se cheama ,,Cosmarul, acest tigru al visu-
lui®. Arunc un ochi peste motto: ,,De multe ori sunt obsedat de
cosmaruri. Si simt ca dacd as fi teolog — din fericire nu sunt - as
putea gasi un argument in favoarea existentei iadului... Cos-
marul are o anume oroare. Cosmarul, acest tigru al visului.
Apoi inchid cartea si sting lumina.

Intr-un grajd tenebros si pustiu, sunt fatd in fata cu un pitic. El
e infasurat in intuneric, nu-i pot deslusi fata, pot ghici doar ca e
imbracat intr-un soi de pelerind. Nimeni nu scoate un cuvant. Ce
simt este dincolo de oroare sau de groaza, este — imi mésor cuvin-
tele — tremendum. les din grajd si o iau pe niste stradute pietruite
si ude de ploaie. Aratd ca si cum as fi in Bruges sau Amsterdam.
Piticul ma urmareste agale, n-are de ce sd se grabeascd pentru ca
stie ca md va gasi in cele din urma. Ma trezesc tipand, desfigurata
de o groazd care md anihileazd. Aprind luminile in toatd casa,
imi dau lacrimile de fericire cAnd vid ca e ora 5 si au inceput sa
meargd tramvaiele, zgomotul lor mi se pare foarte linistitor. Imi
doresc teribil sa ma reconectez la realitatea familiara, dar imi
dau seama cd n-am nicio sansd. Dau drumul la televizor si fac
eforturi supraomenesti s& ma concentrez la ineptiile unui talk-
show in reluare. Imposibil, piticul continua sd ma urmareasca,
mai eficient ca o haita de jaguari.

Este greu de crezut, dar toata ziua aceea am fost intr-un
fel de transd a ororii, incapabild sd ma reinserez in ,,real. Am
descoperit undeva la un moment dat cum se cheamd groaza
patologica care persista in stare de veghe dupa ce cosmarul s-a
incheiat, dar nu mi-am notat si, fireste, am uitat.
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De-a lungul anilor, intalnirile intamplatoare cu pitici se
ldsau cu céteva (nano)secunde de panicd. Flashuri din cosma-
ruri reveneau aproape de fiecare data, ca un fel de scurte socuri
electrice. Am incercat sa lupt cu acest ,,ceva“ si sa neutralizez
reprezentarea evident deformata si nedreaptd pe care o am,
inconstient, despre pitici, cu atdt mai mult cu cét simt fatd de
acesti ,,little people“ o compasiune dublaté de jena pe care ti-o
da privilegiul de a fi normal genetic. Am citit Piticul rosu al lui
Tournier, dar n-am avut curajul, in schimb, sd md uit la Even
Dwarfs Started Small al lui Herzog, desi am colectie Herzog.

O zi anume, halucinanta, din toamna lui 2008 m-a lecuit
insd considerabil de acest ,,ceva“. Atunci am luat o supradoza
de pitici. Eram la Universitate, pe partea cu BCR, asteptam sa
traversez spre Arhitecturd. Aveam in brate spalturile de la Nu
vedeti nimic, eram obosita si cu gandurile complet aiurea. S-a
facut verde, m-am lansat si, pe la jumdtatea trecerii de pietoni,
nu numai cd am vazut foarte bine, dar am fost orbita de ceea
ce vid. In raza mea vizuald (cumva oblic3, eu privind in jos, cat
sd vad pe unde calc), pe coltul Universitatii, cu fata spre intre-
gul bulevard, la ora 3-4 dupd-amiaza, trona sculamentul unui
barbat care mictiona fredonand ceva vesel si descriind niste
semicercuri indrdznete si zglobii. Am intepenit, dar a trebuit
sd ma reculeg rapid sd vad cum pot trece cu demnitate peste
acest moment. Am decis sa ignor regal scena si sd trec cat mai
repede din cadru. Desi eram inca in stare de soc, dupa cativa
pasi m-am oprit pentru c-am realizat ca ceva e profund in nere-
guld: respectivul organ era prea jos. Mi-am adunat puterile si
am reusit sa-mi ridic privirea spre posesor. Era piticul Marcel,
o legendi a zonei Universitatii, deosebit de pilit si de relaxat.

Intru la metrou sa o iau spre 1 Mai, unde era sediul editu-
rii pe atunci, destul de bulversata. In statia Basarab, la nici 10
minute dupa episodul mictiondrii marceline, langd mine se
asaza o femeie cu nanism. Paralizez, dar respir adanc si-mi

12/ Congresul International al Piticilor |



repet in gand ca e o simpld coincidenta. Pana la urmd, auto-
controlul e un sport la care mé pricep destul de bine. Eram
incd pe scara rulanta cand primul om pe care-mi cad ochii la
iesirea de la 1 Mai este o femeie - ei, bine, da, jur - pitic. Mi
s-a parut cd avea barba, dar aveam privirea incetosatd de stu-
poare, asa ca nu pot garanta ca n-a fost o halucinatie. O iau
pe trotuar intr-o stare de debusolare totald, impiedicandu-ma
de oameni, scdpand foile din mana si gandindu-ma cd mi-am
pierdut clar mintile. In momentul in care, cinci minute mai
tarziu, mi s-a parut ca-1 vad iesind dintr-o locanta pe Adrian
Copilul Minune, mi-au dat lacrimile de disperare.

Nu mai stiu cum am ajuns la editurd, dar tin minte ca
le-am povestit tuturor ultima ord din viata mea, incd in stare
de soc. O colega mi-a sugerat ipoteza ca poate a fost un Con-
gres International al Piticilor in ziua aia. N-am verificat nici
pand-n ziua de azi. Dar ma tot gandesc la vorba lui Herzog:
even dwarfs started small.
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lon Barbu

Steaua Romaniei din cutia de pantofi



Oameni care mi-au mancat viata:

1953 - 1965 Gheorghe Gheorghiu-Dej
1965 - 1989 Nicolae Ceausescu

1989 - 1996 Ion Iliescu

1996 — 2000 Emil Constantinescu
2000 - 2004 Ton Iliescu

2004 - 2014 Traian Basescu

2014 - 2018 Crin Antonescu

2018 - 2022 Laura Albulescu
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acd Petrila incepe sau se termind cu un cimitir — asta
depinzéand, evident, dacd intri sau iesi dintr-insa - e
normal ca din cand in cand sd te ia cu frig gandul muri-
rii ori cu cald cel al nemuririi.
Ce face atunci orice om gospodar?
Concitadinul meu Ion D. Sirbu spunea cd moartea nu este
decat o intrare in alta colectiva. Mai buna !

Asadar, intrarea stim cd se face in costum la patru ace si
pardesiu la patru scanduri, asa ca nu-ti mai riméane decat
sd-ti faci lista cu persoanele care au dreptul sd-ti vorbeasca
la capatai si a celor care au dreptul sa taca pentru totdeauna.

Cautand pe Google, ca altadata Diogene cu lampa lista de
vorbitori, peste ce credeti cd dau?

Peste Decretul Prezidential nr. 524 din 1 decembrie 2000,
prin care mi se conferea Ordinul National ,,Steaua Romaniei“!

Nota Bene: Intre acest breiching nius si luatul la cunostinta
au trecut, ca nouri albi pe ceruri, sesuri si fesuri, doud man-
date cotrocenene.
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Naiv, sau prost de-a binelea, aveam impresia cé chestiile
astea se dau in mod festiv: ti se cantd imnul, curge sampania,
pupdturi pe ambii obraji si ti se pliteste transportul pe CFR.

Nimic din toate astea, nici macar o carte postala care sd te
anunte cd ti s-a pus o stea pe piept sau in frunte.

Gandul cd plutonul de armata nu va trage salve la plecarea
mea Dincolo si ca primarul Petrilei nu-si va pune tricolorul in
diagonald ori in cruce m-au determinat sa pornesc pe urmele
reputatiei pierdute.

Asadar, pe data de 8 septembrie 2008 dau depesa actualu-
lui locatar al Cotrocenilor :

Stimate Domnule Presedinte,

Inainte de toate, chiar dacd vine tar-
ziu, vreau sa va multumesc pentru amabila
invitatie la receptia cu ocazia Zilei
Nationale.

Iar acum vreau sa trec direct la moti-
vul pentru care va scriu.

Tata fapta: intdmplator, v-o Jjur,
navigand cu Google-ul ca dvs. cu Biruinta,
am dat peste o informatie de care habar
n-aveam.

Carevreasdzicd, aflu cd prin Decretul
nr. 524 din 1 decembrie 2000, semnat de
dl Presedinte Emil Constantinescu si dl
prim-ministru Mugur Isdrescu, mi s-a
decernat Ordinul National ,Steaua Roméa-
niei“ in grad de Cavaler.

Monitorul Oficial nr. 666 din 16 decem-
brie 2000 confirmd acest fapt.

Iatd, au trecut 8 ani si eu habar
n-aveam ce valoare ascund...
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V-as ruga sa faceti diligentele nece-
sare sd pot intra in posesia lui.

Va spun drept cd o fac mai mult pentru
mama mea, grav bolnavd, care s-ar bucura
imens de o asemenea recunoastere.

In fond, ii suntem améndoi datori: eu
cd a adus pe lume un cavaler, dvs. pentru

ca v-a dat cédndva un vot.

Va& multumeste cu anticipatie,
Ion Barbu

Steaua Romaniei y compris a Petrilei...

Astept, astept si iar astept, apoi revin dupa o perioada rezo-
nabila. Nimic, niciun raspuns!

Mai las Steaua sa mai rugineasca si scriu apoi, dupd amar
de zile, Cancelariei Ordinelor de la Cotroceni:

Buna ziua,

Numele meu este Ion Barbu, ma gasiti -
poate ma si stiti - in calitatea mea de
caricaturist in paginile Adevarului, ale
Dilemei Vechi si ale Catavencilor.

Va scriu intr-o problemda care mi-a
provocat o mare dezamdgire.

Intampldtor, am aflat cd la finele anu-
lui 2000 mi s-a conferit Ordinul National

,Steaua Romaniei“ in grad de Cavaler.

Lucrul acesta, stirea carevreasdspundg,
l-am descoperit absolut intdmpldator -

cautand cate ceva pe internet.
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N-am primit nicio instiintare oficialsd,
nu am fost chemat in niciun fel pentru a
semna de primire...

Dovada, dovada, cum ar spune un aca-
demician doctor inginer de tristd, ori
veseld, amintire, se gdseste in Monitorul
Oficial, Partea I, nr. 666/16 XII 2000, iar
Decretul conferirii este semnat de Emil
Constantinescu si Mugur Isdrescu.

Am incercat varii piste pentru a da de
urma acestor insemne, dar toate efortu-
rile au fost zadarnice.

Asa c&, in ultima instantd, fac apel la
emitent, intrebandu-va de stiti de soarta
acestora.

Nu-mi vine sd cred ca o astfel de ono-
rantd distinctie poate avea un astfel de
tratament.

Vorbesc de ea, nu de mine.

As refuza-o, dar macar ar trebui prima
data s-o am, nu?

Nu poti refuza ceva ce n-ai avut
niciodata.

Cu speranta,
Ion Barbu

Minune mare ! Mi se raspunde in 24 de ore:

Stimate domnule Barbu,

In legdturd cu adresa dumneavoastrd
inregistratd sub nr. CA/1021/03.12. a.c.,
vd comunic faptul ca distinctia si bre-
vetul Ordinului National ,Steaua Roma-
niei“ in grad de Cavaler, care v-au fost
conferite prin Decretul nr. 524/01.12.2000,
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