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Arheologii ale intimităţii

E ciudat să scriu acum pentru încheierea Primei dăţi. Mă obiş-
nuisem, încă de la primul volum, a cărui concepţie a coincis cu pri-
mele mele zile de lucru la Editura ART, cu bulele ciclice de conversaţie 
şi mărturisire deschise de fiecare carte în parte. Pentru că, în fond, 
antologiile din această colecţie au funcţionat perfect ca pretexte pen-
tru întâlniri virtuale, mijlocite încă de spaţiul definit al hârtiei, între 
oameni străini sau cunoscuţi, prieteni sau, uneori, rude, alteori cunoş-
tinţe din reţelele sociale extinse, care împărtăşesc, printre altele, cheful 
pentru scris. Între bula mai mare, a dialogurilor fragmentate, de la dis-
tanţă, şi cercurile mai strânse, ale povestitorilor-vecini-de-masă, care 
se privesc în ochi în timp ce derulează firele înainte şi înapoi, Primele 
dăţi au fost o insulă intermediară, un fel de Castel al destinelor încruci‑
şate al lui Italo Calvino, unde, în schimbul cărţilor de tarot, s-au folosit 
constante, universalii ori cum vrem să le mai spunem. 

Mă obişnuisem să-i (re)cunosc pe autori, să le recompun hărţile 
unor experienţe în premieră, să le conectez poveştile cu ale altor par-
teneri de volum, să desenez, în cercuri concentrice, punctele comune 
şi diferenţele specifice. Cele nouă volume n-au fost doar simplă lite-
ratură, nici simplă antropologie, ci exerciţii de reconstrucţie a unei 
istorii comune prin, culmea, arheologii ale intimităţii. La fel ca în 
Five Obstructions, în care maestrul asumat de joc Lars Von Trier 
îl provoacă pe Jørgen Leth să creeze pe teme impuse, Prima dată 
n-a făcut decât să lanseze impulsul, tradus în câteva sute de texte1  
 

1 Cele nouă volume înseamnă, în cifre, 233 de texte şi 127 de autori 
(n.ed.)
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după chipurile şi asemănarea scriitorilor, fie ei cu experienţă sau, 
dimpotrivă, aflaţi la primele întâlniri angoasante cu albul paginii. 
Şi, tot ca-n Five Obstructions, ultimul volum, adică cel de faţă, a cărui 
strigare a lăsat o libertate de alegere, este cumva cel mai dificil şi cel 
mai personal, atâta vreme cât, dintr-o infinitate de posibilităţi, din 
primele dăţi care încolţesc imediat cum prind slăbiciunea rutinei, 
fiecare jucător şi-a configurat propria epopee. 

Am cotrobăit alături de toţi aceşti oameni prin cele mai obscure 
sertare, ne-am uitat împreună la vălătucii de praf de sub canapelele 
lor, ne-am ascuns prin grădini, prin ganguri întunecate, am alergat 
în copilării care au prins, între timp, filtrul cromatic al detaşării, am 
înotat în fulgi de porumb şi am făcut simluări de zbor cu avioane 
digitale. Şi cum, din fericire, provocările au fost primite fără lipsă de 
complezenţă, am vizitat împreună un muzeu ridicat pe parcurs din 
fericiri înscrise în memoria hard, flash-uri deziluzionate recuperate 
din recycle bin-urile amintirii, din ruşini izbăvite prin simplul act 
al povestirii, din exorcizări, din coşmaruri sau din râsete înregis-
trate fidel, undeva unde niciun alt instrument de captare nu poate 
pătrunde, în afară de microfoanele memoriei afective. 

Am citit, pe rând, toate cele nouă volume, şi înainte şi după publi-
care, le-am făcut cadou prietenilor şi le-am citit cu voce tare pasaje 
care să trezească în ei dorinţa de recunoaştere, de alăturare la 
bucuria simplă, dar inegalabilă prin alte jocuri de rol, a scrisului 
înrădăcinat în propriile debarale ori camere luminoase, aerisite, 
unde nu ai nevoie de madlene, ci doar de pufuleţi, de cine ştie ce 
prăjitură comunistă, de sticle goale ori de chiştoace de ţigări, de 
cărţi prăfuite sau de poze decolorate. Şi da, acum, la final, am ace-
eaşi stare pe care ţi-o dă consumarea unei prime dăţi, un amestec 
de nostalgie şi uşurare, dar şi senzaţia că, dacă ar urma după ea o 
altă invitaţie la povestire colectivă, ceva abia simţit, imposibil de 
arătat cu degetul, s-ar schimba. 

Andra Matzal



Laura Albulescu
Congresul Internaţional al Piticilor



Laura Albulescu s-a născut la un 
cutremur mare şi îi e o frică teribilă 
de cutremure. Îi place să doarmă în 
neştire, să joace tenis şi, mai nou, 
să gătească. Când e invitată la cină, 
goleşte toate oalele, sub privirile tole-
rant-amuzate ale prietenilor. Fre-
donează în contact cu apa. A tradus 
câte ceva în ultimul cincinal şi şi-a 
consumat câţiva ani buni studi-
indu-l pe Pierre Bourdieu (căruia 
îi zice, la sugestia inspirată a cuiva, 
Mondieu). Este Preşedinta Interna-
ţională a Femeilor din Asociaţia 
Cuvintelor Mici şi Mijlocii (ACMM). Când se întâmplă să mai scrie, îşi 
alege subiecte frivole, gen biciclete, porci sau pitici. Textul de faţă este 
primul şi ultimul din seria „Prima dată“, pe care cu onor a coordonat-o.
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Ş tiu că sună cam abrupto-incorect, dar am ceva (nu mi-e 
prea clar ce) cu piticii. Cred că numai un discipol al lui 
Jung ar putea arunca nişte lumină asupra acestui caz sau 
poate, cine ştie?, sub hipnoză s-ar mai putea descoperi 
ceva. Nu e foarte grav, dar nu-i nici de lepădat.

Primele semne datează din adolescenţă. Mai bine de jumă-
tate de an am visat, nesmintit, noapte de noapte, că sunt omo-
râtă. Metodele omorului erau deosebit de diverse. Aşa se face 
că am fost înjunghiată, spânzurată, ghilotinată, decapitată cu 
maceta, înecată în mare, în lac, în mlaştină, aruncată dintr-un 
elicopter, sugrumată cu un lasou, străpunsă de săgeata arcu-
lui, de arbaletă, de un ţăpuş primitiv, lapidată, sugrumată, 
sufocată ş.a.m.d. Cred că doar defenestrarea, otrava sau o lovi-
tură puternică în cap cu o crosă de golf au lipsit la inventa-
rul final. Inutil să precizez că angoasa creştea proporţional. 
(N-am spus nimănui.) Cert este că, dintre toate, coşmarul cel 
mai devastator avea în distribuţie un pitic. Ceea ce era, acum 
realizez, complet atipic: în toate celelalte cazuri nu-mi vedeam 
niciodată asasinul în vis. Era ceva impersonal, aproape abs-
tract, ca şi cum tot universul primise un ordin anonim să mă 
ucidă şi oameni fără chip îl executau cu obedienţa unui biro-
crat. Precizez că asta se întâmpla în jur de 1989-1990, aşa că 
sursa acestui serial delirant nu poate fi găsită într-o supraex-
punere la filme americane.
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Dar să revin la pitic. Eram spre finalul seriei de omoruri, 
începusem să mă obişnuiesc cât de cât cu tratamentul nocturn 
la care mă supuneam în fiecare noapte, fără excepţie, când am 
produs următorul vis. Eram într-un subsol sordid şi dezafec-
tat, într-o baie care arăta ca şi cum o familie cu mulţi copii 
fusese executată acolo în urmă cu două decenii şi nimeni nu 
s-a obosit să şteargă urmele măcelului. Stăteam în picioare, 
aşteptând să mor. În stânga mea era o cadă cu picioare de leu 
şi cu emailul ciobit, murdară, năclăită de dâre lungi de rugină 
şi mirosind a moarte. În faţa mea era o creatură de înălţimea 
unui pitic. Îmi dau seama acum că era stângaci după modul 
în care îşi sprijinise patul puştii de umăr. Ţintea spre mine 
cu degajarea unui mercenar, aproape uşor plictisit, fără nicio 
expresie. De fapt, nici nu putea să aibă vreo expresie pentru că 
ochii lui nu erau dezlipiţi. Ce mă terifia nu era iminenţa mor-
ţii, eram pregătită doar, ci ce afişa deasupra umerilor: de cor-
pul unui pitic, cu toate însemnele nanismului, era ataşat capul 
unui fetus de 6-7 luni, supradimensionat. (De aia nu mă pot 
uita niciodată la clipul Teardrop de Massive Attack, de pildă.)   

Am stat aşa un timp, unul în faţa celuilalt, eu holbându-
mă la faţa buhăită a creaturii şi întrebându-mă cum naiba mă 
poate vedea din moment ce nu zărisem nici urmă de cornee 
sau de iris. Când glonţul a pornit spre mine, ştiam deja unde 
o să mă nimerească (în omoplatul drept) şi l-am văut venind 
spre mine în cel mai slow motion cu putinţă, mai abitir ca-n 
Matrix. Traseul lui, de când a tâşnit din gura ţevii până a 
pătruns în carne, a consumat mai bine de jumătate din vis. 
L-am privit prelung, fermecată, întreptându-se perfect recti-
liniu spre corpul meu nemişcat, ca torpila unui submarin în 
miniatură, lăsând în jur rotocoalele translucide ale unui fum 
de trabuc invizibil. Când a intrat în carne, a format şi acolo 
trei cercuri concentrice pe care mi le amintesc aproape visce-
ral şi după 25 de ani. La al doilea glonţ mi s-a tăiat firul.
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După vreo zece ani, cel mai terifiant coşmar m-a izbit cu 
puterea unui meteorit. Întâmplător sau nu, avea în distribuţie 
tot un pitic. Citeam atunci Borges despre Borges. Convorbiri cu 
Borges la 80 de ani, o cumpărasem, parcă, dintr-un anticariat. 
În seara respectivă, ajunsă la pagina 137, decid că mi-e somn 
şi-mi propun să mă opresc din citit. Constat că următorul 
calup de convorbiri se cheamă „Coşmarul, acest tigru al visu-
lui“. Arunc un ochi peste motto: „De multe ori sunt obsedat de 
coşmaruri. Şi simt că dacă aş fi teolog – din fericire nu sunt – aş 
putea găsi un argument în favoarea existenţei iadului… Coş-
marul are o anume oroare. Coşmarul, acest tigru al visului.“ 
Apoi închid cartea şi sting lumina.  

Într-un grajd tenebros şi pustiu, sunt faţă în faţă cu un pitic. El 
e înfăşurat în întuneric, nu-i pot desluşi faţa, pot ghici doar că e 
îmbrăcat într-un soi de pelerină.  Nimeni nu scoate un cuvânt. Ce 
simt este dincolo de oroare sau de groază, este – îmi măsor cuvin-
tele – tremendum. Ies din grajd şi o iau pe nişte străduţe pietruite 
şi ude de ploaie. Arată ca şi cum aş fi în Bruges sau Amsterdam. 
Piticul mă urmăreşte agale, n-are de ce să se grăbească pentru că 
ştie că mă va găsi în cele din urmă. Mă trezesc ţipând, desfigurată 
de o groază care mă anihilează. Aprind luminile în toată casa, 
îmi dau lacrimile de fericire când văd ca e ora 5 şi au început să 
meargă tramvaiele, zgomotul lor mi se pare foarte liniştitor. Îmi 
doresc teribil să mă reconectez la realitatea familiară, dar îmi 
dau seama că n-am nicio şansă. Dau drumul la televizor şi fac 
eforturi supraomeneşti să mă concentrez la inepţiile unui talk-
show în reluare. Imposibil, piticul continuă să mă urmărească, 
mai eficient ca o haită de jaguari.

Este greu de crezut, dar toată ziua aceea am fost într-un 
fel de transă a ororii, incapabilă să mă reinserez în „real“. Am 
descoperit undeva la un moment dat cum se cheamă groaza 
patologică care persistă în stare de veghe după ce coşmarul s-a 
încheiat, dar nu mi-am notat şi, fireşte, am uitat.
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De-a lungul anilor, întâlnirile întâmplătoare cu pitici se 
lăsau cu câteva (nano)secunde de panică. Flashuri din coşma-
ruri reveneau aproape de fiecare dată, ca un fel de scurte şocuri 
electrice. Am încercat să lupt cu acest „ceva“ şi să neutralizez 
reprezentarea evident deformată şi nedreaptă pe care o am, 
inconştient, despre pitici, cu atât mai mult cu cât simt faţă de 
aceşti „little people“ o compasiune dublată de jena pe care ţi-o 
dă privilegiul de a fi normal genetic.  Am citit Piticul roşu al lui 
Tournier, dar n-am avut curajul, în schimb, să mă uit la Even 
Dwarfs Started Small al lui Herzog, deşi am colecţie Herzog. 

O zi anume, halucinantă, din toamna lui 2008 m-a lecuit 
însă considerabil de acest „ceva“. Atunci am luat o supradoză 
de pitici. Eram la Universitate, pe partea cu BCR, aşteptam să 
traversez spre Arhitectură. Aveam în braţe şpalturile de la Nu 
vedeţi nimic, eram obosită şi cu gândurile complet aiurea. S-a 
făcut verde, m-am lansat şi, pe la jumătatea trecerii de pietoni, 
nu numai că am văzut foarte bine, dar am fost orbită de ceea 
ce văd. În raza mea vizuală (cumva oblică, eu privind în jos, cât 
să văd pe unde calc), pe colţul Universităţii, cu faţa spre între-
gul bulevard, la ora 3-4 după-amiaza, trona sculamentul unui 
bărbat care micţiona fredonând ceva vesel şi descriind nişte 
semicercuri îndrăzneţe şi zglobii. Am înţepenit, dar a trebuit 
să mă reculeg rapid să văd cum pot trece cu demnitate peste 
acest moment. Am decis să ignor regal scena şi să trec cât mai 
repede din cadru. Deşi eram încă în stare de şoc, după câţiva 
paşi m-am oprit pentru c-am realizat că ceva e profund în nere-
gulă: respectivul organ era prea jos. Mi-am adunat puterile şi 
am reuşit să-mi ridic privirea spre posesor. Era piticul Marcel, 
o legendă a zonei Universităţii, deosebit de pilit şi de relaxat. 

Intru la metrou să o iau spre 1 Mai, unde era sediul editu-
rii pe atunci, destul de bulversată. În staţia Basarab, la nici 10 
minute după episodul micţionării marceline, lângă mine se 
aşază o femeie cu nanism. Paralizez, dar respir adânc şi-mi 
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repet în gând că e o simplă coincidenţă. Până la urmă, auto-
controlul e un sport la care mă pricep destul de bine. Eram 
încă pe scara rulantă când primul om pe care-mi cad ochii la 
ieşirea de la 1 Mai este o femeie – ei, bine, da, jur – pitic. Mi 
s-a părut că avea barbă, dar aveam privirea înceţoşată de stu-
poare, aşa că nu pot garanta că n-a fost o halucinaţie. O iau 
pe trotuar într-o stare de debusolare totală, împiedicându-mă 
de oameni, scăpând foile din mână şi gândindu-mă că mi-am 
pierdut clar minţile. În momentul în care, cinci minute mai 
târziu, mi s-a părut că-l văd ieşind dintr-o locantă pe Adrian 
Copilul Minune, mi-au dat lacrimile de disperare. 

Nu mai ştiu cum am ajuns la editură, dar ţin minte că 
le-am povestit tuturor ultima oră din viaţa mea, încă în stare 
de şoc. O colegă mi-a sugerat ipoteza că poate a fost un Con-
gres Internaţional al Piticilor în ziua aia. N-am verificat nici 
până-n ziua de azi. Dar mă tot gândesc la vorba lui Herzog: 
even dwarfs started small.





Ion Barbu
Steaua României din cutia de pantofi



Oameni care mi-au mâncat viaţa:

1953 – 1965 	 Gheorghe Gheorghiu-Dej 
1965 – 1989 	 Nicolae Ceauşescu
1989 – 1996 	 Ion Iliescu
1996 – 2000 	Emil Constantinescu
2000 – 2004 	Ion Iliescu 
2004 – 2014 	 Traian Băsescu
2014 – 2018 	 Crin Antonescu
2018 – 2022 	 Laura Albulescu 
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D acă Petrila începe sau se termină cu un cimitir – asta 
depinzând, evident, dacă intri sau ieşi dintr-însa – e 
normal ca din când în când să te ia cu frig gândul muri-

rii ori cu cald cel al nemuririi.
Ce face atunci orice om gospodar?
Concitadinul meu Ion D. Sîrbu spunea că moartea nu este 

decât o intrare în altă colectivă. Mai bună !

Aşadar, intrarea ştim că se face în costum la patru ace şi 
pardesiu la patru scânduri, aşa că nu-ţi mai rămâne decât 
să-ţi faci lista cu persoanele care au dreptul să-ţi vorbească 
la căpătâi şi a celor care au dreptul să tacă pentru totdeauna.

Cautând pe Google, ca altădată Diogene cu lampa lista de 
vorbitori, peste ce credeţi că dau?

Peste Decretul Prezidenţial nr. 524 din 1 decembrie 2000, 
prin care mi se conferea Ordinul Naţional „Steaua României“!

Nota Bene: Între acest breiching nius şi luatul la cunoştinţă 
au trecut, ca nouri albi pe ceruri, şesuri şi fesuri, două man-
date cotrocenene.
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Naiv, sau prost de-a binelea, aveam impresia că chestiile 
astea se dau în mod festiv: ţi se cântă imnul, curge şampania, 
pupături pe ambii obraji şi ţi se plăteşte transportul pe CFR.

Nimic din toate astea, nici măcar o carte poştală care să te 
anunţe că ţi s-a pus o stea pe piept sau în frunte.

Gândul că plutonul de armată nu va trage salve la plecarea 
mea Dincolo şi că primarul Petrilei nu-şi va pune tricolorul în 
diagonală ori în cruce m-au determinat să pornesc pe urmele 
reputaţiei pierdute.

Aşadar, pe data de 8 septembrie 2008 dau depeşă actualu-
lui locatar al Cotrocenilor :

Stimate Domnule Preşedinte,

Înainte de toate, chiar dacă vine târ-
ziu, vreau să vă mulţumesc pentru amabila 
invitaţie la recepţia cu ocazia Zilei 
Naţionale.

Iar acum vreau să trec direct la moti-
vul pentru care vă scriu.

Iată fapta: întâmplator, v-o jur, 
navigând cu Google-ul ca dvs. cu Biruinţa, 
am dat peste o informaţie de care habar 
n-aveam.

Carevreasăzică, aflu că prin Decretul 
nr. 524 din 1 decembrie 2000, semnat de 
dl Preşedinte Emil Constantinescu şi dl 
prim-ministru Mugur Isărescu, mi s-a 
decernat Ordinul Naţional „Steaua Româ-
niei“ în grad de Cavaler.

Monitorul Oficial nr. 666 din 16 decem-
brie 2000 confirmă acest fapt.

Iată, au trecut 8 ani şi eu habar 
n-aveam ce valoare ascund...



V-aş ruga să faceţi diligenţele nece-
sare să pot intra în posesia lui.

Vă spun drept că o fac mai mult pentru 
mama mea, grav bolnavă, care s-ar bucura 
imens de o asemenea recunoaştere.

În fond, îi suntem amândoi datori: eu 
că a adus pe lume un cavaler, dvs. pentru 
că v-a dat cândva un vot.

Vă mulţumeşte cu anticipaţie,
Ion Barbu

Steaua Romaniei y compris a Petrilei...

Aştept, aştept şi iar aştept, apoi revin după o perioadă rezo-
nabilă. Nimic, niciun răspuns!

Mai las Steaua să mai ruginească şi scriu apoi, după amar 
de zile, Cancelariei Ordinelor de la Cotroceni:

Bună ziua,

Numele meu este Ion Barbu, mă găsiţi - 
poate mă şi ştiţi - în calitatea mea de 
caricaturist în paginile Adevărului, ale 
Dilemei Vechi şi ale Caţavencilor.

Vă scriu într-o problemă care mi-a 
provocat o mare dezamăgire.

Întâmplător, am aflat că la finele anu-
lui 2000 mi s-a conferit Ordinul Naţional 
„Steaua României“ în grad de Cavaler.

Lucrul acesta, ştirea carevreasăspună, 
l-am descoperit absolut întâmplător - 
căutând câte ceva pe internet.
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N-am primit nicio înştiinţare oficială, 
nu am fost chemat în niciun fel pentru a 
semna de primire...

Dovada, dovada, cum ar spune un aca-
demician doctor inginer de tristă, ori 
veselă, amintire, se găseşte în Monitorul 
Oficial, Partea I, nr. 666/16 XII 2000, iar 
Decretul conferirii este semnat de Emil 
Constantinescu şi Mugur Isărescu.

Am încercat varii piste pentru a da de 
urma acestor însemne, dar toate efortu-
rile au fost zadarnice.

Aşa că, în ultimă instanţă, fac apel la 
emitent, întrebându-vă de ştiţi de soarta 
acestora.

Nu-mi vine să cred că o astfel de ono-
rantă distincţie poate avea un astfel de 
tratament.

Vorbesc de ea, nu de mine.
Aş refuza-o, dar măcar ar trebui prima 

data s-o am, nu?
Nu poţi refuza ceva ce n-ai avut 

niciodată.

Cu speranţă, 
Ion Barbu

Minune mare ! Mi se răspunde în 24 de ore:

Stimate domnule Barbu,

În legătură cu adresa dumneavoastră 
înregistrată sub nr. CA/1021/03.12. a.c., 
vă comunic faptul că distincţia şi bre-
vetul Ordinului Naţional „Steaua Româ-
niei“ în grad de Cavaler, care v-au fost 
conferite prin Decretul nr. 524/01.12.2000, 


	Prima data - TIPO 1
	Prima data - TIPO 2
	Prima data - TIPO 3
	Prima data - TIPO 4
	Prima data - TIPO 5
	Prima data - TIPO 6
	Prima data - TIPO 7
	Prima data - TIPO 8
	Prima data - TIPO 9
	Prima data - TIPO 10
	Prima data - TIPO 11
	Prima data - TIPO 12
	Prima data - TIPO 13
	Prima data - TIPO 14
	Prima data - TIPO 15
	Prima data - TIPO 16
	Prima data - TIPO 17
	Prima data - TIPO 18
	Prima data - TIPO 19
	Prima data - TIPO 20

